念

那粗糙厚實的手掌，
總塞給幼小的我幾枚五元硬幣，
「拿去買蛋糕。」
「拿去坐木馬。」

那粗糙厚實的手掌，
總搬著沉重的米袋水桶上下樓，
「這讓我來啦。」
「旁邊點會燙。」

那粗糙厚實的手掌，
總舀給期望的我一杯甜膩飲料，
「喝了再去玩。」
「喝了再回家。」

那粗糙厚實的手掌，
總穿著碎花的裙褲慢慢地走動，
「你們擱來啦？」
「再多坐一下？」

那粗糙厚實的手掌，
總端出油膩卻懷念的菜湯上桌，
「怎吃這麼少？」
「吃飽再回去？」

那溫涼柔軟的手掌，
那瞇眼微笑的臉龐，
那寬鬆碎花的衣褲，
那低沉失準的聲音，
那斑白縐摺的臂膀，
那遲緩無力的揮手，

生離死別，如今何在？